子，榻前是一张小桌，桌上摆着茶点瓜果。戏台搭在南面，不大，只够两三个人在上面唱。
白巍到的时候，戏正唱到一半。
他没有走正门，从窗户外翻了进去。帷幔被他掀开一角，风灌进来，吹得桌上的茶盏晃了晃。
沈未央坐在长榻上，穿着一身丁香色的衣裙，头发松松地挽着，簪了一支赤金衔珠步摇，整个人看起来慵懒而妩媚。
她手里端着一杯酒，脸颊微红，眼神迷离，不知道是真的醉了，还是装出来的。
她身边还坐着一个人。
城南戏班的小生，他穿着一身月白色的长衫，领口微微敞开，露出一截白皙的锁骨，正侧着头，对沈未央说着什么，嘴角带着笑，声音低低的，像是在说什么悄悄话。
他的手放在榻沿上，离沈未央的裙摆很近，近到只要再往前一寸，就能触到那丁香色的绸缎。
他的姿态拿捏得极好，不过分亲近，也不过分疏远，带着一种欲拒还迎的暧昧，像一只被驯养得极好的猫，知道什么时候该蹭主人的手，什么时候该乖乖趴着。
沈未央没有注意到白巍进来，或者说，她装作没有注意到。她端起酒杯，递到程砚南面前，嘴角带着一丝促狭的笑。
“程郎，再喝一杯。”