他踩到自己的袍角，整个人往前栽去，双手撑在地上，他也不起身，就那么跪坐在青石砖上，仰起头，望着檐角那轮冷月。
“娘……”他开口，声音哑得厉害，
“你教教我，我从小就不会，如何去爱啊。”
他抬手抹了一把脸，手背上沾了酒渍，也许是别的。他低下头看了一眼自己的手，忽然笑了一声，笑声在空荡荡的庭院里显得格外刺耳。
顾鸿负手立在那里，他被皇帝召见刚回府，就见着庭中那团狼狈的人影，等了片刻，抬脚走下台阶。
顾晏之听见脚步声，歪着头看过来。月光照亮他的脸，嘴角干裂，眼窝泛着青，眼神涣散得很。
“堂堂世子，像什么样子。”顾鸿站定，居高临下看着他。
顾晏之盯着父亲看了半晌，忽然咧嘴笑了。他撑着地想站起来，腿却不听使唤，刚起到一半又跌回去，膝盖磕在青石上，闷响一声。
“什么样子？没人教过的样子。”他仰着头，声音骤然拔高。
顾鸿的眉心跳了一下。
“从小没娘教，没爹管。”顾晏之手撑着地，脊背却努力挺直。
话音刚落，顾鸿一巴掌扇了过来。
“啪”的一声脆响，顾晏之的头偏到一边，脸上火辣辣的，嘴角沁出血来。他愣了一瞬，然后慢慢把脸转回来，盯着父亲。
顾鸿的手还悬在半空，微微发颤。
“你这一巴掌，”顾晏之说，声音意外地平静。
“是打我出气，还是教我做人？”
顾鸿的手攥成了拳，慢慢收回去，“你可知我为何打你？”
“因为我像她。”顾晏之说。
顾鸿没说话，只是看着跪在地上的儿子。这张脸，沾着血，带着酒气，狼狈得不成样子，可那眉眼，确实有几分像那个女人，那个说走就走、头也不回的女人。
“你不像她。”顾鸿开口，声音有些涩。
“你是我儿子，你不像她。”
顾晏之愣住。
顾鸿转过身，往廊下走了两步，又停住。他没回头，只是背对着儿子站在那里，月光把他的影子拉得很长。
“但你这副自怨自艾的样子，像极了她。”顾鸿转开眼，望着那轮冷月。
“当年她走的时候，也是这样，跪在这里，对着月亮哭。我问她为什么，她说完不出。后来我才知道，她不是说不出，是不想说。不想跟我说。”
“你方才说
…。。