于二小姐……”
他顿了顿：“罚俸半年，抄写《女诫》百遍。从今日起，没有我的手令，不得踏出西苑半步。”
镇北王府的清晨，笼着一层薄薄的灰雾。
天边不见日光，云层压得很低，将整座府邸裹得透不过气来。廊下的灯笼还未熄灭，昏黄的光晕在雾气中晕开，显得格外朦胧而凄清。
今日是镇北王妃白氏的忌辰。
祠堂的门早早敞开，香烟袅袅升起，供桌上摆着的时令果品、几碟精致的素点心，还有一壶王妃生前最爱的青梅酒。
烛火在微风中轻轻摇曳，将悬挂在正中的那幅画像映得忽明忽暗，正是那日在前厅展过的青年小像，画中人浅笑盈盈，眉眼温柔。
苏擎苍一身素衣，站在最前。他望着画像，眼底是深沉的哀恸。
苏文青站在父亲身侧稍后，他面容肃穆，偶尔侧目看向身旁的沈未央，眼神带着生涩的亲近之意。
沈未央今日穿了一身月白色的素裙，通身没有半点纹饰，发髻上也只簪了一支简单的白玉簪。她站在嫡亲兄长的身侧，位置本该如此。
从踏入祠堂的那一刻起，她的目光便没有离开过那幅画像。
画像上的人，是她的母亲。
她从未见过她，从未被她抱过，从未听过她的声音。可此刻，她看着那双与自己几乎一模一样的眼睛，忽然觉得眼眶有些发酸。
她没有哭，只是静静地站着，静静地看着，唇瓣微微抿着。
苏落雪跪在最后排。
她今日也是一身素净的衣裙，发髻低挽，脂粉未施，垂着眼帘，安安静静地跪在那里，如同一朵被霜打过的白梨花。
从始至终，她没有发出任何声音，没有试图往前凑，甚至没有抬眼去看沈未央。
只有当嬷嬷递香时，她才双手接过，恭恭敬敬地举过头顶，三拜之后，轻轻插入香炉，动作温顺得挑不出半点错处。
偶尔有目光落在她身上，她也只是微微垂眸，脆弱而无害。
苏落雪垂下的眼睫轻轻颤动着，指尖在袖中悄悄蜷紧。沈未央站的位置，是她曾经站了二十年的位置。如今，她只能跪在最后面。
香烟缭绕间，祠堂内一片肃穆。
祭拜刚结束，苏擎苍还立在画像前默然出神，便有下人匆匆来报：“启禀王爷，威远侯世子顾晏之求见，说想为王妃上一炷香，在王妃面前……”
下人顿了顿，艰难的转述，“忏悔。”