乌衣巷时，王恬正在灵堂添香。他听完报信人的话，手中的香颤抖了一下，香灰落在手背上，烫出一个红印。他浑然不觉。
王嫱在房中听到这个消息时，正靠着凭几翻阅祖父留下的书信。她放下信笺，望向窗外。秋风将荷塘里的枯荷吹得沙沙作响，一只白鹭从荷塘上飞过，翅膀扇动的声音在寂静的午后格外清晰。
王导走了。郗鉴也走了。
大晋的朝堂上，那些撑了几十年天下的人，一个接一个地走了。
取而代之的，是坐镇武昌、手握荆襄重兵的庾亮；是坐镇寿春、手握北伐精兵的韩潜和祖约；是那些在朝堂上唇枪舌剑、却从未上过战场的江南士族。
权力的天平，正在悄无声息地倾斜。
王嫱将手覆在腹上，感受着那个小小的生命在轻轻蠕动。窗外秋风萧瑟，枯荷沙沙。建康城的暮色比寿春来得更早，也更浓。乌衣巷的白色灯笼一盏一盏亮起来，在风中摇摇晃晃，像一场做了很久很久的梦。
梦醒时分，天下已换了模样。