第三日，司马衍亲临。
天子素服，乘素舆，出西华门，直入乌衣巷。王恬率王氏子弟跪迎于府门外，个个披麻戴孝，眼眶红肿。司马衍下舆，目光扫过跪伏的众人，在王嫱身上停了一瞬。她没有跪在最前面，而是跪在王氏女眷的行列中，身形被白色的丧服裹着，隆起的腹部被宽大的麻衣遮住，若不细看几乎察觉不到。
司马衍没有多言，径入灵堂。
灵柩停在正厅，漆黑如墨，前设灵位，上书“故丞相文献公王公讳导之位”。香烟缭绕，白烛高烧。司马衍在灵前止步，整了整素服，然后躬身，行揖礼。天子向臣子行揖，已是极隆重的哀荣。
礼毕，司马衍直起身，目光落在灵位上，停留了很久。
“王公。”他的声音不高，但在寂静的灵堂中清清楚楚，“朕幼年登基，若无王公，安有今日。王公这一生，扶晋室于倾颓，安社稷于板荡。朕……”他顿了顿，“朕不会忘记。”
灵堂中鸦雀无声。王嫱跪在人群中，低着头，眼泪一滴一滴落在麻衣上。
司马衍转身，走到王恬面前。王恬伏地不起。
“文献公临终，可有遗言？”
王恬叩首。“祖父昏迷数日，清醒时极少。唯有一言，命臣转奏陛下。”
“说。”
“祖父说，庾征西之北伐，乃为国收复故土，其志可嘉。然北伐之事，当从长计议，不可冒进。望陛下与庾征西，君臣同心，步步为营。”
司马衍沉默片刻，缓缓点头，道：“文献公临终，仍以国事为念，朕深为感动。”
他抬起头，目光越过灵堂，望向北方。
“朕知道了。”
天子起驾时，暮色已深。乌衣巷两旁的灯笼将青石板路映得昏黄，秋风卷着落叶在巷口打着旋。王嫱跪送天子素舆远去，才扶着芸娘的手缓缓起身。她回到自己的旧居，那是一间临水的小院，与祖父的书房只隔一池荷塘。
夜已深，建康城的更鼓声隐隐传来。王嫱坐在灯下，从怀中取出那只黑漆木匣。匣子不大，捧在手里沉甸甸的。她遵照祖父的嘱托，没有打开。只是用手指轻轻抚过匣面上的漆纹，那些细密的裂纹像祖父手背上的皱纹。
祖父临终时说的话，一个字一个字刻在她心里。
“里面的信。交给祖昭。你，不许看。”
祖父为什么要在临终前特意将这封信交给祖昭？信里写的又是什么？她不知道。她只知道，祖父那双浑浊
…。。