宿舍的门被推开，一股混杂着烟味、汗味和绝望的浑浊空气扑面而来。
老大骂骂咧咧地走了进去，一脚踢开地上的一个空酒瓶。
“操！”
酒瓶滚到墙角，发出空洞的响声，然后静止了。
宿舍里只剩没有生命般的寂静。
两张床铺空着，床板光秃秃的，被褥和杂物已经被学校派来的人先行清理了一部分，只剩下一些私人物品，胡乱地堆在角落。
老三的床，老四的床。
曾经挤满了四个人的狭小空间，此刻显得空旷得令人心慌。
王晓亮和李军谁也没有说话，默默地开始动手。一个负责老三的，一个负责老四的。
衣服，书本，洗漱用品。
一件件，一摞摞。
这些东西曾经充满了生活的气息，现在却只剩下冰冷的死气。
李军一边收拾，一边还在低声嘟囔，但声音小了很多，更像是一种无意识的呢喃。
王晓亮从老三的枕头下，摸出了一只小小的毛绒挂件，是一只歪着脑袋的兔子，耳朵上还沾着一点干涸的污渍。他记得，这是老三排了很久的队，从快餐店里换来的，就为了送给他的女朋友。
他把兔子塞进自己的口袋，然后继续面无表情地收拾着。
下午，辅导员打来电话，说老三的父母到了，让他们去一趟办公室。
办公室里，气氛压抑得让人喘不过气。
一对中年夫妻局促地坐在沙发上，身上的衣服虽然干净，但看得出是穿了多年的旧款式。男人的脸上布满了沟壑，双手粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。女人的头发已经花白，从见到他们开始，眼泪就没停过，只是无声地往下流，用袖口一遍又一遍地擦拭着。
他们就是老三的父母。
辅导员和一位系领导陪在一旁，说着一些官话。
“学校对发生这样的事，也感到非常痛心……”
“我们会尽力做好善后工作，请二位节哀……”
老三的父亲嘴唇翕动了几下，终于用沙哑的方言问：“他……他为啥啊？”
屋里所有人都沉默了。
系领导和辅导员交换了一个眼色。
李军嘴巴张了张，似乎想说什么，但看到领导投来的警告的余光，又把话咽了回去。
王晓亮只是简单地复述了那天早上发现老三跳楼的过程，实话实说，没有任何的添油加醋。
…。。